引子：那年腊月，我死了腊月二十三，灶王爷上天的日子。我娘说，这天不能说脏话，不能摔东西，不能哭。灶王爷要回天庭汇报一家人的善恶，你哭，他就记一笔，明年一年都不顺。所以那天三个白衣人上门的时候，我娘没哭。她只是把我拉到身边，用桃木梳子给我梳头。一下一下，从头顶梳到发梢，梳得很慢。我爹在旁边攥着杀猪刀，手抖得像筛糠，刀刃上的猪血还没擦干净，