入夜，我闩好门窗，从妆匣底层取出那三封信。烛火跳动，映着三样截然不同的信物。第一封，素白信笺，字迹清隽如竹：“念儿，江南枇杷该熟了。记得你最爱吃，我总替你剥皮。六年，两千一百九十日，我每日悔恨。等我接你回家。——怀辰”我闭上眼。梅林，少年，他小心翼翼捧来一碗剥好的枇杷，指尖沾着淡黄的汁水。“念儿，甜不甜？”