他亲手为我戴上价值连城的粉钻，吻着我的手背说我是他的命。我笑着回吻，舌尖尝到了他袖口极淡的福尔马林味。这是他养我的第三年，我的视力越来越差，每天喝的补汤里，铁锈味越来越重。直到我摸到床底那张写着我名字的器官配型单。他不知道，我的眼睛三天前就恢复了。我看着他温柔地把刀片藏在身后，我也摸到了枕头下的那把枪。明天就是我的生日，也是他为我准备的