我停下脚步。她抱着登记本来问我：“沈先生的rh阴性血备用血浆，您这个月还存吗？”我低头看过去。登记册上写着：沈叙周，rh阴性血，备用血浆每月3号更新，经办人——林潇晚。下面签着我的名字，一个月一条，从娟秀到潦草，排列了不知道多少个月。沈叙周第一次死的时候，急诊室的医生说：“如果早两个小时送来，或者有备血，还有希望。”