林昭第一次见到林念是在视频电话里。她妈举着手机，镜头怼着一个三岁小孩的脸，说这是**妹。林昭当时刚转正，在出租屋里吃泡面，闻言筷子差点戳进鼻孔。“妈，你开玩笑吧。”“谁跟你开玩笑，你都大学毕业了，妈给你生个妹妹作伴。”林昭看着屏幕上那个鼻涕糊了一脸的小孩，心想我谢谢你，我缺的是伴吗，我缺的是钱。那一年她二十二岁，在离家两千一百公里的城市