第一章那扇灰色的门1那扇灰色的门陈默第一次听说“那扇门”，是在父亲的葬礼上。那天的雨大得像天漏了。深圳殡仪馆的屋檐窄得可怜，吊唁的人挤成一团，黑色西装和白色衬衫贴在一起，伞骨戳着伞骨，水滴顺着缝隙滴进衣领里，冷得人直缩脖子。陈默站在灵堂里，身上那件黑色外套已经湿了一半，但他感觉不到冷。他盯着父亲的遗像，脑子里一片空白。照片里的父亲穿着那